Горевала в тоске Настасья, или д’Эрбервилли тоже плачут

40 лет назад был снят фильм Романа Поланского «Тэсс» – распрекрасная экранизация классического викторианского романа Томаса Харди.

Сначала милой бедняжке Тэсс (Настасья Кински) задурманил голову папаша, прознавший, что их род восходит к славной ветке д’Эрбервиллей. Затем – новоявленный братик д’Эрбервилль, который не только не хотел учиться, но и жениться не спешил. И в конце концов – шибко уже заучившийся Энджел, который, как почти всякий славный парень, неразумно поторопится, не к месту обидится, а опомнившись – безнадежно опоздает. Каждый из сих мужчин – разной степени родства и различного уровня поверхностности – желал своей девочке добра. Однако никто из них до добра ее не довел. А счастье было так возможно.

Именно в Кински Тэсс из рода д’Эрбервиллей обрела свое единственное и окончательное живое воплощение.

В 70-х были сняты самые красивые, самые величественные, самые аутентичные и самые современные экранизации классики: «Король Лир» Козинцева, «Барри Линдон» Кубрика, «Казанова» Феллини. Сюда же можно отнести и «Тэсс» Поланского – образцовое кинопрочтение романа Т. Харди.

Молочные реки, кисельные берега; луга, леса, сельская старь; шепот, робкое дыханье, трели соловья: если не знать, то ни в жизнь не догадаться, что конгениально воссозданная викторианско-крестьянская идиллия снималась Поланским где угодно (точнее – где угодно во Франции), но только не в напрашивающейся Англии. Вечный жид поневоле, в США Роман по сей день числится ненаказанным преступником (туманная история с изнасилованием несовершеннолетней). Во время тех съемок он еще не рисковал соваться и в Великобританию, в результате чего даже Стоунхендж в «Тэсс» является декорацией.

Слепцы от кинокритики обзывали фильм унылым и даже относили его к жанру производственного кино (имея в виду животноводческую составляющую картины). Что есть, то есть: никакой другой фильм не сделал такой рекламы парному молоку – пенистого белоснежного пойла может взалкать здесь и тот зритель, который завязал с ним еще в младенчестве.

Однако «Тэсс» осталась в истории тем, чем должна была остаться, – бенефисом юной Настасьи Кински, актрисы, не похожей на актрису. Девушка с выражением лица Лорин Бэколл (манящим), но с характером героинь Джуди Гарленд (инфантильным), Настасья, наверное, явила здесь саму себя – не нуждающуюся в софитах домашнюю барышню, прелестную в своей угловатости.