Угрозы Китаю, правофланговые пионеры, отщепенцы, хамство с душевным теплом и инакомыслие в советском Братске

Если сказать по правде, этот текст должен был стать первым текстом рубрики «Неформальная история города» сразу после предисловия. Он должен был погрузить читателя в атмосферу 60-80-х годов. Но читателю трудно находиться на глубине ощущений всю неделю до следующей публикации, а потому очерёдность оказалась не так важна. Вдобавок наша задача ещё и в том, чтобы заинтересовать читателя, поэтому первым был опубликован хайповый текст про драки.

Сейчас только кажется, что за 40 — 60 лет в нас самих – в каждом отдельно и в людях в общем — почти ничего не изменилось, но наши перемены живут и развиваются вместе с нами. Сложно увидеть новое как будто со стороны, как мы иногда не замечаем, как наши дети взрослеют и становятся умнее нас. На самом же деле нового произошло так много, а перемены настолько глубоки, что вероятный путешественник в прошлое, даже в близкие 80-е годы, мгновенно выдаст себя чужаком, проколется на мелочах, поскольку именно из мелочей, а не из эпохальных событий складывается так называемый дух времени.

Из сегодняшнего дня видится, что тогда время тоже делилось на десятилетия, никто, правда, этого не отмечал, как делают сегодня, но у каждого десятка были свой вкус, цвет, свои звуки, свой воздух, свои надежды и разочарования. Даже цветные фотографии тех разных лет, кажется, имеют каждая свою цветовую температуру.

60-е годы горели энтузиазмом, дышали остатками оттепели, летели первыми космическими ракетами, это главные годы Братска.

70-е годы — с джинсами, нейлоном и огурцовым орнаментом — оказались чуть прагматичней и поприжимистей.

80-е годы — время после Олимпиады, взрывное время диско, химические завивки, подплечники, надвигающаяся волна транзисторной электроники, первые часы «без единой движущейся детали».

В общем, мы сейчас хотим невозможного – чтобы вы почувствовали (или вспомнили) атмосферу тех лет. В некоторых случаях мы будем основывать формирование этого ощущения на городской прессе Братска и изданиях союзного масштаба. При этом главным для нас является не столько сам текст, сколько повод для его публикации, тон этой публикации и факты, изложенные в тексте чаще всего совершенно нечаянно.

Запахи и звуки времени

Попав из сегодняшнего дня на улицы Братска (да и любого города СССР), в первую очередь вы отметили бы отсутствие автомобилей, разумеется – полное отсутствие иномарок и рекламных щитов (впрочем, на разделительном газоне улицы Мира их будет даже больше, чем в наши дни).

Нельзя будет не заметить некоторое однообразие и скудность цветов в одежде – окажись вы в прошлом в верхней одежде с рисунком (особенно в зимней), на вас показывали бы пальцем и понимающе хихикали, если бы не приняли за иностранца. Постепенно вы отметили бы достаточно резкие, но редкие запахи «местной» парфюмерии, а при личном общении с аборигенами заметили бы значительное количество людей с очень плохими или металлическими зубами.

Вас удивили бы, с одной стороны, совершенно «голые» — с тонкими веточками вместо сегодняшних мощных тополей – улицы города. С другой стороны, во дворах многих микрорайонов ещё стояли бы вековые сосны.

Летом из открытых окон звучал бы Высоцкий – преимущественно «блатняк» или, например, Shocking Blue со своей песней Venus.  Даже уличный мусор выглядел бы немного иначе – никаких обёрток, минимум полиэтиленовых пакетов и картона.

Улица Мира, приблизительно 1968 год

Отношение человека к миру

Да, конечно, тогда была та самая пресловутая «стабильность» и «уверенность в завтрашнем дне», но в наше время их размеры немного преувеличены. Скажем, и сейчас вы вряд ли думаете, что однажды кто-то молча, ничего не предъявляя, выволочит вас из квартиры с пожитками, выкинет с работы и закроет перед носом все двери.

Мы не всегда отдаём себе отчет в том, что стабильность прошлого века была немного иной, это прежде всего была фундаментальная стабильность скорости времени.

Вы покупали, если могли, «Жигули» и знали, что этой машины вам хватит на 20-25 лет – без вариантов. Вы покупали телевизор минимум на десятилетие, сапоги — на три зимы, пальто — на пятилетку. Вы оканчивали вуз и были уверены, что этих знаний вам хватит лет на 30, если не навсегда.  

Мир в прошлом веке был гораздо медленней, причём так было везде на планете. Точнее, в те годы он только начал разгоняться.

Сейчас мы знаем, что такое настоящая, быстрая «нестабильность» — это когда вы в феврале строите планы на май, а в апреле вместе со всей планетой сидите дома под страхом смерти, боясь загадывать вперёд даже на неделю.

Фото из открытых источников сети Интернет

Тогда же это была ещё и стабильность равенства. «Допуски и посадки» материального благополучия были крайне невелики, и окончательно разрушились они только в 90-е годы.

Вдобавок мир 60-80-х годов на самом деле не был так прочен и основателен.

Дети в начальной школе на уроках труда учились делать марлевые повязки и так же, как их сверстники в США, знали, как правильно прятаться от ударной волны в случае, если за окном случится яркая вспышка и разрастётся ядерный гриб. Кстати, в 1983 году от атомной войны мир несколько раз отделяли буквально секунды – не все об этом знают даже сегодня, но именно таким было напряжение в мировой политике.

Хотя на самом деле мало кто из советских людей предполагал реальность войны. Не потому, что не верили в победу после адского атомного огня, не потому, что жили по заветам партии, а просто потому, что нельзя было разрушить этот мир.  Совершенно иррациональная вера, но, правда, ведь так и случилось.

 

Отношение людей друг к другу

Интровертам в СССР было тяжеловато. Детям обязательно надо было с кем-нибудь «крепко дружить», желательно, чтобы на всю жизнь. Взрослым надо было быть вместе со своими товарищами, которые и помогали, и могли поручиться, если ты оступился.

В какой-то мере дружба была даже ценней любви. Во всяком случае, технологически она точно была сложнее, поскольку у друзей обязанностей было больше, равно как и поводов к предательству, порой парадоксальных, которых тоже была уйма, например – не осудить вовремя своего друга – что может быть подлее? Были песни, стихи и повести, где друзей искали, теряли и снова находили – бесконечный, в сущности, сюжет. На страницах газет и журналов о дружбе спорили, её обсуждали. Дружба преодолевала границы. В идеальном, радужном мире будущего в едином хороводе вокруг планеты, одетые в национальные костюмы, кружили-дружили целые народы.

Газета "Пионерская правда" от 28 ноября 1978 года 

Именно поэтому современных мам и бабушек очень пугает, когда их ребенок или внук из двадцатых годов 21-го века ни с кем не дружит. Но на самом деле сегодня общество значительно атомизировалось – распалось, присутствие человека рядом с человеком нужно уже не 24 часа в сутки и даже не один час. Иногда достаточно десяти минут. Хорошо это или плохо? Автору, например, как интроверту, очень хорошо в таком новом мире.

Журнал "Юность" март 1977 года

В целом же отношение друг к другу незнакомых советских людей – это удивительная смесь хамства и душевного тепла. Вполне нормально воспринимается, если в продмаге продавец общается с вами так, как будто вы уже годы живёте вместе и испоганили ей всю жизнь.

И вместе с тем – вполне нормальным было покачать чужую коляску с орущим ребенком возле магазина. Раньше оставлять на улице коляски с детьми было вполне обычным делом – младенец не спарится в одеяльце и чистым воздухом заодно подышит. Матерящиеся школьники были уверены, что если не первый, то второй и уж точно третий встречный прохожий сделает им замечание. Ничего страшного не было в том, чтобы дать своего ребёнка «напрокат» знакомым, которые стояли в очереди, где «дают в одни руки», а о том, как помочь донести сумки до дома незнакомой бабушке или девушке, случались диспуты в прессе.

В целом, люди, вышедшие из деревень и общежитий, побывавшие в пионерлагерях, а иногда в просто лагерях, жили совершенно открыто. Речь даже не о слабой звукоизоляции в «хрущёвках» — она и сегодня жива, просто и без любопытствующих глаз всё было у всех на виду. В какое-то время «откровенностью», кажется, лечили негативные стороны жизни. Например, о разводе надо было сообщить в газете. С практической точки зрения такое объявление давалось для того, чтобы этих людей больше не ассоциировали с семьёй, но на самом деле не так много у отдельной семьи было каких-то обязательств перед людьми и государством. Кажется, это была больше воспитательная мера.

Газета "Красное знамя" от 15 декабря 1965 года. Объявления о разводе перестали давать уже в 70-х годах

В конце концов, что может быть откровенней вашего бытового мусора? Раньше сбор бытовых отходов проходил так – в определенное время во двор, отчаянно сигналя, въезжал мусоровоз, останавливался в углу двора, и к нему тянулась вереница людей с вёдрами – со всем своим лично недоеденным, испачканным, использованным.

Единение людей могло быть иногда внезапным и очень мощным.

Владимир Гребнев:

— Да, было: женщины в рейсовом автобусе, в «шестёрке», едут и песни поют. Запойте сейчас песню в автобусе, попробуйте.

Взаимопомощь была привычной.

Константин Левин:

— В Братске одно время было принято, что любой автомобиль мог выполнить функцию общественного транспорта. У нас была дача на «семнадцатом километре», и обратно мы добирались исключительно на попутках. В кузовах грузовиков чаще, конечно, но если повезёт, то на легковушке. Разумеется, бесплатно.

К тем, кто отрывался от коллектива (для них было специальное слово – «отщепенцы»), относились настороженно. Если отрывались по причине нелюдимого характера – ничего страшного, хуже было, когда в основе затворничества были материальные разногласия, и совсем страшно, когда причиной была иная идеология или религия. Тогда это было настолько редким и диким явлением, что было достойно упоминания в газете.

Газета «Красное знамя», 6 июня 1967 года:

Де­вочки в классе решили по­здравить мальчиков, буду­щих защитников Родины, своих товарищей. На следую­щий день на каждой парте лежал скромный подарок — книжка, открытка. Не оста­лась в стороне и Валя. Но Екатерина Григорьевна узна­ла. что деньги на книжонку девочка заняла у подруги. Дома не дали.

В конце года решено было учебники за половину стои­мости передать младшим то­варищам. Родители Вали за­протестовали. И девочка, бро­сив деньги, взяла ненуж­ные ей учебники: «Мои...».

Совсем недавно, прощаясь с четвертым классом, Валя не захотела взять коллективную фотографию. Ей не дали де­нег. Не потому, что не было — не нашли нужным. И де­вочка с деланным безразличи­ем сказала: «Мне не надо». Как она могла не верить па­пе и маме.

Газета "Красное знамя" 6 июня 1967 года

 

Отношение взрослых к детям

Мир изменился настолько, что сейчас некоторые безобидные моменты из прошлого и даже некоторые моменты, которыми взрослые гордились, могут стать поводом для административного и даже уголовного дела. Вот, например, 8 декабря 1965 года газета «Красное знамя» публикует небольшую заметку про водителя Веру Бричук, которая работает на ГАЗ-51, развозит в городе молоко. Она начинает работу рано и заканчивает так поздно, что домой доехать уже не на чем:

«Даже когда уставшая до предела Вера засыпала здесь же, в гараже, мальчик вставал утром, как обычно, и шел в детский садик. А вечером  по-мужски баском спрашивал: — Устала?»

Сейчас бы Вере Бричук грозило наказание по 125-й статье Уголовного кодекса «Оставление в опасности», а тогда это называлось «самостоятельный ребёнок», и родители хвастались, чей ребенок более приспособлен к жизни. Впрочем, и сама Вера Бричук сейчас – невероятный человек. В наше время найти ли такую, готовую трудиться с зари до ночи на совсем не женской работе?

Много ли дошкольников сейчас способны сами поужинать, лечь спать и проснуться вовремя, одеться и пойти в детсад? Думается, никто, за парой исключительных случаев.

Впрочем, чужих детей тогда почти не было.

Владимир Гребнев:

— Я со школы прибегал – соседка тётя Маша хватала меня в подъезде: «Пока суп не поешь, на улицу не пойдёшь». Усаживала у себя в квартире за стол и кормила. Люди жили одной семьёй, по крайней мере, те, что были тогда вокруг меня…

Мы жили в деревянных домах, что возле бани на ул. Комсомольской, а садик был на Южной, 17в. И я Игоря, младшего брата, — на саночки и в садик. И из садика тоже.

А однажды с Сережкой Кадочниковым, когда ещё детсадовцами были, на Оке в зоне затопления залезли в грузовую машину, в кузов, и она ездила с нами то в первый, то во второй Братск, а нас потеряли… Водитель, когда нас увидел, удивился, конечно. А с Сережкой мы и в садике вместе были, в школе в одном классе учились, и на острове Русский служили тоже в одном подразделении.

Вид от первого подъезда дома по ул. Комсомольская, 30"б" в сторонул дома по ул. Комсомольская, 26"а" 1975-й год

Взрослые тогда гораздо проще относились и к детским желаниям, капризам, и к детскому здоровью – пусть сопли зелёные до пупа – сами пройдут, как у нас проходили. Отлупить собственного ребенка прилюдно – не вопрос, учителю оттаскать ученика за волосы по классу, ударить по лбу учебником, отхлестать тетрадкой – без последствий, родители в случае жалобы могли ещё и дома добавить.

Сейчас иной родитель несколько раз подумает и воздержится от того, чтобы чуть шлёпнуть ребенка в общественном месте. Хотя дома, конечно, не заржавеет. А учитель, стукнувший ученика, при широкой огласке этого события, можно сказать, уже уволен.

 

Отношение государства к детям

Советская власть приготовила подрастающему поколению мир, полный чудес вперемешку с производственными планами, и государство вдруг взялось разговаривать с детьми посредством малопонятных метафор. «Школа пионерских наук» отправляла школьников в экспедицию «Моя родина СССР», трудовые десанты где-то принимали участие в операциях «Зёрнышко» и «Колосок», пионеры были «на марше», дети становились «разведчиками страны знаний», и правофланговый отряд шел по маршруту «Пионеры — Родине», по пути устраивая «Ярмарку солидарности», спасая от американской военщины взрослых и расчетливых людей, которые вдруг оказались беспомощными в мире капитализма, – Анжелу Дэвис, голодающего доктора Хайдера и Леонардо Пелтиера, а на самом деле в школьных коридорах пахло хлоркой вперемешку с какашками, и  на уроках хотелось спать.

Александр Потапов:

— Всё детство я хотел когда-нибудь попасть в тот мир, в котором дети жили, как в кино «Кортик» или даже «Приключения Петрова и Васечкина». Там все так правильно рассуждали! Взрослые были такие понимающие. Пионерские дружины, задорные песни, дружба, лето и важные хорошие дела. Вокруг меня ничего этого не было. Учителя не очень скрывали, что мы им уже надоели… Они сами всё делали для «галочки», мы это прекрасно видели, и во многом это стало нормой для моего поколения.

Идеологи слишком ретиво отрабатывали свой хлеб. Но, по счастью, это скопище метафор оставалось только в рамках газеты «Пионерская правда» и учило детей и взрослых тому, что жизнь бывает настоящая и «волшебная» — сугубо для отчетности.

Советский ребенок умел жить с фигой в кармане с самых ранних лет, а потому государственная идеология в какой-то момент полностью переселилась в мир грёз партработников. Кажется, поэтому огромная империя и рухнула за несколько дней, что держалась только в этом мире фантазий.

Константин Левин:

— Сейчас смешно вспоминать, как мы в пионерлагере «Северный Артек», кажется, это 1981 год был, после отбоя рассказывали друг другу всякие ужасы про черную руку, красное пятно и черное пианино. Но самым страшным для меня ужасом, как я помню, было, когда мы начали фантазировать про то, что случится, если мы, дети, вдруг попадём к капиталистам в Америку. Если всякая чертовщина пугала, но явно была выдумкой, то тут всё было реально и выхода, кроме как просить подаяние и жить в нечистотах вдали от родителей, мы не видели. Ужас, что тут сказать…  

 

Отношение людей и государства

СССР был литературоцентричной страной, и книги учили нас тому, что всё плохое в истории государства случается, когда в нём появляются «лишние люди». В литературе они постепенно, словно на знаменитой картинке, где обезьяна с дубиной превращается в гражданина, эволюционировали от «маленького человека» Гоголя до «лишнего человека» Лермонтова, Тургенева, Достоевского и, наконец, Горького.

Советская власть людьми не разбрасывалась. Лишних у неё быть не могло.

Советский человек должен был прожить жизнь ярко — совершить трудовой, родительский или воинский подвиг – в этом был смысл жизни и бессмертия. В этом месте сквозь советское миропонимание отчетливо проступало христианство – «смертию смерть поправ». А поездки в колхоз, походы на овощную базу и субботники все годы советской власти хранили православную соборность.

Работники БЛПК в колхозе

Зато были большие проблемы со смертью. То есть, смерть была, и её было много, но говорить о ней от имени государства было нельзя. Всё плохое, катастрофичное, с жертвами и страшное было под запретом. А понятие «врачебная этика» включала сокрытие от человека фатального диагноза, и иногда пациент до последней минуты думал, что завтра ему станет лучше.

Константин Левин:

  — Мамина подруга, тётя Надя, умирала от рака печени. Мама приезжала из больницы и рыдала в голос, когда рассказывала о том, как тётя Надя говорила, что её, мол, на следующей неделе уже выпишут, и ей стало уже гораздо лучше, а сама весила уже 40 килограмм и еле говорила. Моя мама знала, что её подруга умирает от рака, её муж знал, её дочка школьница знала про рак, только сама тётя Надя не знала, а может, и не хотела догадаться, к тому же и врачи говорили ей, что вот такая сложная простуда у вас. Правильно ли это было? Я не знаю. Мне кажется, что когда знаешь о неизбежном — это шанс уйти с каким-то осознанным пониманием, смирением и покаянием, а людей этого лишали.

Зато похороны проходили в той же соборности. Гроб выносили из квартиры, он стоял на табуретах возле многоквартирного дома, над покойником голосили родственники, из окон смотрел весь двор, торжественно играл оркестр. Потом ЗИЛ с гробом и родственниками умершего в кузове медленно проезжал по двору и прилегающей улице, из-за бортов машины на дорогу летел еловый лапник.

Фото из открытых источников сети Интернет

Советская власть втайне не любила кривых, косых, всяких припадочных, чудаковатых и заикастых. В последнем случае автор точно знает, о чем говорит. Эти люди своей немочью портили все планы и зачины. Их не хотели понимать и принимать. Они требовали дополнительного времени и трат. В СССР вы должны были быть розовощеким, крепким и здоровым, можно даже хулиганом — и не таких исправляли, главное здоровым. Подход государства начал меняться только в последние 10 — 15 лет.

Но самое главное — советская власть, вопреки культивирующимся сейчас мифам, не была злой, кровожадной и дурной. Она была такой же властью, как и сейчас, как и везде, — она была очень разной в разных ситуациях.

Владимир Гребнёв:

— У меня мать стояла на очереди на квартиру очень долго. Была первой постоянно, но ей почему-то жилплощадь не давали. Постоянно задвигали её. А я пришел на дембель с флота, весь такой крутой, и пошел в горком. А там заседание идёт в горкоме, Александр Елохин (в то время первый секретарь городского комитета КПСС – прим. авт.) ведёт его. Я захожу нагло, секретаршу отодвигаю, а Елохин говорит – слушай, будь культурным человеком, подожди, заседание закончится, и поговорим. Заседание закончилось, он вышел, подсел ко мне, я остыл немного, поговорили, и через неделю матери дают квартиру!

Фото из открытых источников сети Интернет

 

Отношение к загранице

Советский человек был очень чуток к тому, как к нему относились за рубежом и в союзных республиках. Мы знали с детства о том, что к русским (не обязательно в этническом смысле этого слова) совершенно точно «плохо относятся», например:

— чехи — из-за событий 1968 года, и, кстати, потому на каждом хоккейном чемпионате просто из вредности могут проиграть любой команде, но не нашей,

— поляки (потому что «зажрались»),

— западные украинцы (потому что, в сущности, поляки),

— и прибалты (тоже, кстати, слишком хорошо там у себя устроились).

А среднестатистический советский человек ко всем относился хорошо. И это правда.

И, разумеется, советскому человеку всегда было дело до международной обстановки.

Газета «Красное знамя», 17 февраля 1967 года:

 «Позор китайским рас­кольникам!», «Клеймим по­литику китайских руководи­телей!», «Требуем от китай­ского правительства уваже­ния международного права!» — под такими лозунгами вы­ступили на митинге протеста против провокационных дей­ствий китайских властей строители, монтажники, экс­плуатационники Братского ЛПК.

На трибуну поднимается рабочий СМУ ЦКК т. Хари­тонов.

— Мы все единодуш­но поддерживаем заявление Советского правительства и гневно осуждаем наглые провокации китайских вла­стей, которые посягают на самое светлое — на дружбу между китайским и совет­ским народами. Они забыли и о дружбе, и о нашей помощи, а так могут поступить только люди без чести и совести.

Рабочие Брат­ского ЛПК твердо заявили, что не позволят клеветать на Советское правительство и Коммунистическую партию.

В резолюции, принятой на митинге, они сурово осудили провокации китайских рас­кольников. Резолюцию участники митинга решили направить в китайское посоль­ство в Москве.

Угрозы китайцам из глубины заводского цеха в те годы не воспринималось как нечто странное или комичное. Вам об этом больше нигде не скажут – прочитайте хотя бы здесь – всякое массовое мероприятие это прежде всего коллективная психотерапия, а потом уже политика или что-то другое.

Это духовное единение работников ЛПК (соборность – да, это была она) было нужно не китайцам, а самим советским людям — просто для того, чтобы пережить ситуацию, когда «братья навек»** по каким-то тайным политическим резонам оказались врагами и мир стал непонятнее. Для народа, который всегда «выбирал сердцем»*** и любой логике предпочитал эмоциональный напор, жизнь в вакууме чувств была невыносимой. Поэтому советская традиция обсуждения политики (проговаривания ситуации) «на миру» — это совсем не пропагандистская глупость, как может показаться на первый взгляд.

Кстати, в будущем 1968 году нас традиционно «предаст» ещё и Чехословакия, и это тоже сложно будет пережить, не собирая митинги. Из сегодняшнего времени формируется миф о том, что события 1968 года в Чехословакии**** все советские люди тогда считали позором, и это событие якобы изменило отношение советского человека к власти. Нет, не все.

Фото из открытых источников сети Интернет. В многочисленных фотосвидетельствах сопротивления Чехословакии Совесткой Армии есть один подвох — гражданское население ведёт себя бесстрашно и провоцирующе. В другой ситуации 14 марта 1939 года никто и не думал высказать своё недовольство так публично

На самом деле люди понимали, что танки в Праге – это не война, танки не приспособлены к войне в городе, настоящая война выглядела бы совсем иначе и закончилась бы через день. Простые люди тогда (да и сейчас тоже) воспринимали ситуацию вполне здраво – в то время как Чехословакия пусть без радости, но по привычке старательно ковала нацистский меч (правда, об этом из уважения к народу этой страны в СССР постарались забыть), советские люди ценой миллионов жизней приближали час её освобождения. И теперь, в 1968 году, СССР, как законный хозяин им же отвоёванной территории (как тогда считалось), имел такое же законное право решать, как и с кем в союзе жить этой стране. Танки были напоминанием права сильного. Важно, что тогда эта простая житейская логика тогда вполне укладывалась в прямолинейность, безжалостность и бескомпромиссность духа времени (1968 года, в частности), куда как более жесткого и прагматичного, чем сегодня, причем даже в мелочах — надо напомнить, что бродячих собак тогда просто отстреливали на улицах, телесные наказания детей были законны, а в США негры перестали быть в статусе животных всего 4 года назад (афроамериканцами они стали вообще только в 80-х).

Мир очень сильно изменился с тех пор, и судить прошлое сегодняшними мерками как минимум глупо.

Есть ещё один миф о том, что наши люди воспринимали США исключительно как врага.

На самом деле, несмотря на пропаганду, комплекс неполноценности русского человека никуда не девался. Наш человек всегда знал, что за границей «всё по уму сделано», «это у нас не могут, а там всё конкретно устроено», «там бы не цацкались – там бы ты без штанов ходил с таким качеством сварки» и «ну что вы хотите, это же не у нас делали, поэтому шесть лет носится без катышков».

Но о жизни «потенциального противника» советские люди знали не меньше, чем граждане свободной страны – США — о жизни советских людей.

Вот, например, 22 июля 1969 года братская газета «Красное знамя» публикует «Интервью перед стартом» с членами экипажа космического корабля «Апполон-11», которые двумя днями ранее прилунились в юго-западном районе Моря Спокойствия. Обычный переводной текст, без политических нравоучений.

22 июля 1969 года газета «Красное знамя» 

Инакомыслие

В отношении взрослых к государству с детства (см. текст выше) была фига в кармане – определённая доля лицемерия. Болезненно искренние люди, лишённые этой «фиги», в перестройку, потеряв ориентиры, иногда попросту сходили с ума.

А у некоторых это бытовое лицемерие перерастало во вполне себе крепкое инакомыслие, которое сегодня именуется оппозицией. Те, кому ума хватало, носили это противоречие в себе, а горлопаны и баламуты…

Тут надо сказать, что в последние годы кровожадность советского государства сильно преувеличивается.

Впрочем, чтобы не быть голословным, вот вам пример – текст о местном братском оппозиционере Василии Пьянове в газете «Красное знамя» от 22 июля 1966 года со значительными сокращениями.

Критика? Нет, демагогия.

Как-то в разгар предпусковых ра­бот на строительстве Братской ГЭС подогнал прямо к кон­торе автоучастка груженый гравием самосвал и поднял шум:

— Смотрите, грузят 12 тонн, а платят за 10.

Вокруг него стал собираться народ. Чем больше подходило людей, тем настойчивее требо­вал Василий Пьянов восстано­вить справедливость.

— В данном случае вы пра­вы, — ответили ему. — Но за­чем же так демонстративно? Экскаватор ведь не аптека.

В том же 1961 году в мно­готиражной газете «Огни Ан­гары» появилась корреспон­денция, в которой подверга­лись критике демагогические выступления Василия Пьяно­ва. «На хлеб не зарабатываем, — говорил Пьянов на профсо­юзном собрании. Эту же мысль он протаскивал на рабочих со­браниях и в беседах с водите­лями», — писала газета.

И вот в мае ны­нешнего года (то есть, 5 лет партийная организация ласково и безрезультатно пыталась вернуть человека – прим. авт.) за антипартий­ное поведение, демагогию и критиканство партком строительства Братской ГЭС исклю­чил шофера Пьянова из членов КПСС.

Между прочим, на этой же профсоюзной конференции Пьянов был избран членом ра­бочего комитета. Ему же пред­ложили возглавить рабочком. Но Пья­нов плевал на такое доверие товарищей: он отказался быть председателем рабочкома, со­славшись на отсутствие спо­собностей. Играя на настроении людей, на от­дельных недостатках, Пьянов выставляет себя этаким «бор­цом» за рабочие интересы. Как-то на отчетно-выборном партийном собрании, когда кандидатуру Пьянова выдви­нули в партийное бюро, он предъявил коммунистам уль­тиматум: обновите весь состав партийного бюро, тогда и меня выбирайте.

Обратите ещё раз внимание на то, что Пьянов после первых своих выкрутасов ещё пять лет состоял в партии. Даже несмотря на то, что его личная линия к линии КПСС относилась строго перпендикулярно.

Но самое главное даже не это. А то, что всю историю с Василием Пьяновым вынесли в печатную прессу огромным тиражом на весь Братск и тем самым оставили баламута в истории до сегодняшних дней. Не боялись и не осторожничали.

Хотя, конечно, надо учитывать, что это были всё же ещё 60-е годы – остывание оттепели, прошло всего два года, как сместили Хрущёва. В семидесятые никто уже проблемы отдельного лицемера (судим по тексту газеты) на люди не вынесет, но и не расстреляет демагога, на каторгу не отправит и даже не уволит с работы. В первую половину восьмидесятых Пьянов тоже никому не будет интересен.

Зато в конце 80-х страна в жажде разрушения, кажется, сойдёт с ума. Фото из открытых источников сети Интернет 

Отношение к вещам

Вещи хранили и берегли. Носки штопали, треснувшее, отломанное, раскрошившееся, поблёкшее ремонтировали, а не подлежавшее ремонту использовали как-то иначе. «Вещам – вторую жизнь» — популярная рубрика во многих журналах. Верх доблести – показать свитер и сказать, что носишь его уже 10-15 лет и он всё как новый, да и вообще любая неновая вещь в хорошем состоянии – показатель аккуратности и домовитости хозяйки.

Одно из важных умений советского времени, и мужчины, и женщины, – способность сделать всё что угодно «своими руками».

И если женские умения, связанные в основном с приготовлением пищи, а также с кройкой и шитьём, давно были чуть ли не гендерной обязанностью, то мужские умения в век научно-технической революции усложнились. Оценка мужской привлекательности в оценке женщин росла по возрастающей от «может гвоздь забить», далее – до «сам шкаф сделал», резко поднималось ввысь к «дом построил и печь сложил» и резко падала вниз на уровне «сам машину сделал». Чтобы соорудить машину, мотоплуг или мопед, требовалось уже самоотречение, и женское чутьё подсказывало, что семья к такому «рукоделию» не причастна, а даже где-то наоборот – помеха.

«Маленькие хитрости» журнала «Наука и жизнь» — бесконечный кладезь народной мудрости и рачительного хозяйствования. Ходят слухи, что многие японо-китайские придумки с «Алиэкспресс» родом из этой рубрики.

Впрочем, как кажется, время нас не сильно перевоспитало. Причина такого отношения – это не бедность или богатство, это многовековой испуг нуждой. Люди, у которых в гараже стоят сломанные ламповые телевизоры и в мешках лежит одежда ещё 70-х годов, не могут объяснить своей неспособности избавляться от ненужных вещей.

Владимир Гребнев:

— Но тогда люди всё же были меньше склонны к накопительству. Были же ещё и пункты проката. Мы однажды взяли две резиновые лодки, уехали на реку Вихорева, когда там ещё пены не было. Связали лодки, в середине поставили столик, водочку и двое суток сплавлялись медленно.

 

«Письма счастья» и прочие глупости

Кажется, в Братске не было ни одного человека, который однажды не находил в своём почтовом ящике письмо примерно следующего содержания: «Здравствуйте, это письмо, которое приносит счастье. Оно уже сто раз облетело Землю. Его надо переписать пять раз и отправить пяти любым адресатам. Одна женщина переписала письмо семь раз, отправила семи людям, и ей было счастье. А другой мужчина не поверил, разорвал письмо, и у него через неделю умерли все родственники».

Конечно, на самом деле письмо было гораздо длиннее – значительную его часть занимали разные рассказы о том, как кому-то из-за этого письма стало хорошо, а кому-то плохо.

Как вариант это могло быть «Святое письмо», которое по смыслу не очень отличалось от «Письма счастья», единственное, его текст был обильно инкрустирован словами из церковного обихода. Рвать это письмо тем более было нельзя, а от того, сколько раз ты его переписал, напрямую зависел размер счастья и удачи.

Непонятно, откуда вдруг появлялись эти письма, понятно, что легковерные сограждане – чаще всего девочки-подростки переписывали их, но автору помнится, что эти письма вдруг накатывали волнами – то их не было года два — три, то в течение месяца в почтовом ящике они появлялись аж раза два.

В самом их существовании было что-то жутковатое и потустороннее – за совершенно прозрачной повседневностью, оказывается, пряталась какая-то иная, магическая жизнь. В счастье, добытое переписыванием чуши, не очень верилось, но и проклятие вызывало опасение, а поскольку конверты с такими письмами были без всяких надписей, их иногда перекидывали в ящик соседей.

На «письма счастья» и «святые письма» пресса тех лет никак не реагировала (это, кажется, только усиливало их хтонь). Власти боялись любых организаций помимо официальных. Первое упоминание датируется только 1988 годом.

Газета "Красное знамя" от 20 февраля 1988 года

Но были, впрочем, и меркантильные разновидности «подметных писем», на которые реакция власти и прессы была почти мгновенной.

 Газета «Красное знамя», 21 июля 1965 года:

«Включайтесь в между­народную игру! За три-четы­ре недели Вы соберете более трех тысяч рублей без всяко­го труда. Единственное, что от Вас требуется, — послать по 1 рублю (одному!) в пять указываемых в нашем пись­ме адресов, после чего по­слать письма такого же со­держания пяти своим знакомым, выкинув первого по по­рядку адресата, сдвинув остальных вверх и поставив свой адрес последним. Ваши знакомые, включившись в игру, вышлют вам по рублю (так Вы уже получили свои деньги обратно). Кроме того, каждый из них подключит к игре пять своих знакомых, от которых вы получите 5, умножить на пять — получится 25 рублей. Каждый из 25 новых участников в свою очередь привлечет 5 знако­мых, и Вы получите 25 умно­жить на 5 получится 125 рублей. Последний раз вы получите деньги, когда ваша фамилия будет стоять в спис­ке адресов первой, это будет 625 умножить на 5 получит­ся 3125 руб. Итого 5 приба­вить 25, прибавить 125, при­бавить 625, прибавить 3125 отнять 5 получится 3900 рублей чистой прибыли! Включайтесь в международ­ную игру!»

Далее в статье аспирант математического факультета Ленинградского университета – что важно, звучит солидно, но не очень официально – разъясняет пагубность и бесполезность этого занятия, но мы из 2020 года знаем, что через 30 лет случится с десяток финансовых пирамид и «обманутых вкладчиков» по всей стране будут миллионы.

Сложно представить человека, который бы сегодня всерьёз вложил рубль в конверт (да и бумажных рублей-то уже давно нет) и отправил бы его незнакомцу. Даже несмотря на то что одного рубля сегодня не жалко и на то что мошенники зарабатывают миллионы, выведывая правдами и неправдами данные банковских карт, мы всё же стали уже совсем другими людьми.

И в связи с этим вопрос — зачем нам знать наше недавнее прошлое? — имеет вполне рациональный ответ: если мы сами так изменились за эти годы и способны это понять и принять, это означает, что мы готовы к следующим изменениям и переменам. И, надо полагать, что в этом состоит смысл и польза истории для каждого отдельного человека.

*Соборность — понятие в русской религиозной философии, означающее свободное духовное единение людей как в церковной жизни, так и в мирской общности, общение в братстве и любви. Термин не имеет аналогов в других языках.

** «Русский с китайцем — братья вовек…»  - строки из песни «Москва — Пекин», ставшие крылатым выражением. Песня была написана в 1949 году композитором Вано Мурадели на стихи Михаила Вершинина на пике советско-китайской дружбы и призвана была служить её символом. 

Русский с китайцем братья вовек.

Крепнет единство народов и рас.

Плечи расправил простой человек,

С песней шагает простой человек,

Сталин и Мао слушают вас.

ru.wikipedia.org/wiki/Москва_—_Пекин

*** Выбирай сердцем – слоган президентских выборов 1996 года, когда гражданам России предложили голосовать за Ельцина сердцем, минуя ум.

**** Ввод войск в Чехословакию, также известный как операция «Дунай» или вторжение в Чехословакию, — ввод войск стран Варшавского договора (кроме Румынии) в Чехословакию, начавшийся 21 августа 1968 года и положивший конец реформам Пражской весны.

Наиболее крупный контингент войск был выделен от СССР. ru.wikipedia.org/wiki/Ввод_войск_в_Чехословакию_(1968)

Послесловие

Мы напомнаем, что поправки и ваши дополнения к текстам принимаются ([email protected]) с удовольствием.

Следующий выпуск «Неформальной истории» будет посвящен братскому изобретателю Станиславу Михайловичу Коломийцу. Автор рубрики просит отозваться тех, кто работал рядом со Станиславом Михайловичем или его является его родственниками.

Ваши истории выслушаем по телефону: 8924-61-33-041. Ваши фотографии обязательно рассмотрим, приехав к вам в гости, лучшие из них (право выбора за нами) откопируем на месте и тоже опубликуем, с указанием вашего авторства.

Пожалуйста, пишите.

Предыдущие тексты нашей рубрики:

Остров Братск

Как и за что дрались подростки Братска в 60-80-х годах прошлого века

Как братчане – инженеры, рабочие, врачи и учителя сами себе строили жильё. И делали это лучше профессионалов

Радиохулиганы в Братске: чем жили, кого боялись и как исчезли

Во времена СССР в Братске был ансамбль, которому было разрешено играть любую музыку

Как и чему учились братчане в советской школе

Как появились и чем жили дискотеки в Братске в прошлом веке

Как Братск пил, запивался, а потом лечился от алкоголизма

История о том, как комсомольский, атеистический Братск вернулся к православию

В Братске самый дорогой вид спорта был массовым, почти как лыжи и доступным даже школьнику

Первый и последний настоящий писатель Братска. Его книги не были похожи на советские

Значительную часть жизни братчане проводили в очередях, а у каждой вещи была своя история покупки

 

Источник:
09:18
71
ТК Город

Не забудьте поделиться с друзьями →

Нет комментариев. Ваш будет первым!
Загрузка...
интернет магазин охота рыбалка иркутск
Новости по теме:
Министр здравоохранения России Михаил Мурашко считает возможным дальнейшее ограничение времени продажи алкоголя в магазинах, как это было в советское время, и создание отдельных магазинов для продажи алкогольной продукции, пишет "Interfax".
IrkutskMedia 4 дня назад 0