Лучше они сгниют на ветке - владелец сада в Абхазии рассказал, почему качественные мандарины не доезжают в Россию

Гид лишь многозначительно приподнял бровь — в эти дни такое случается редко. Видимо, духи гор были к нам благосклонны, открывая путь в «мандариновый терруар».

Всего сорок минут от границы — и мы в окрестностях Гагры. Но прежде чем войти в сады, мы прошли сквозь «почетный караул» исполинских эвкалиптов.

Справка из блокнота: Эти гиганты здесь не ради красоты. В свое время их высаживали для осушения болот и борьбы с малярией — один взрослый эвкалипт способен «выкачать» из почвы сотни литров воды в сутки. Сегодня они служат ароматным занавесом, отделяющим шумную трассу от тишины плантаций.

Геометрия оранжевого: Искусство сбора

Когда попадаешь в такой сад, охватывает первобытный восторг. Тысячи оранжевых ламп на фоне темно-зеленой листвы — это чистый дофамин. Но эйфория быстро сменяется осознанием: сбор урожая — это не развлечение, а хирургический процесс.

Правила «цитрусовой этики»:

Никакого вандализма: Нельзя просто срывать плод. Если вырвать мандарин с «мясом», повредив ветку, на этом месте больше никогда ничего не вырастет.

Инструмент: Только секатор. Плодоножка должна быть аккуратно обрезана у самого основания.

Вкус: Мандарин, который еще пять минут назад грелся на солнце, — это совершенно иной продукт. У него нет той магазинной кислинки от долгого хранения; в нем концентрированный сахар и эфирные масла, которые буквально взрываются на языке.

Даша, подготовившись к «эстетическому захвату» территории, сменила дорожную одежду на летящее платье. Фотосессия в золотых рощах — обязательный ритуал, ведь здесь свет падает так, как ни в одной студии мира.

Горький привкус избытка: Почему гибнет урожай?

Как журналист, я не мог не заглянуть за кулисы этой красоты. Пока мы наполняли корзины, радуясь цене в 50 рублей за килограмм, под ногами хрустели опавшие плоды. И это — главная драма современной Абхазии.

Города и поселки буквально завалены мандаринами, но тонны фруктов просто гниют на ветках. Причин несколько:

Кризис рабочих рук: Владельцы садов не могут предложить оплату, которая бы устроила сборщиков. Труд тяжелый, а выхлоп — копеечный.

Юридический тупик: Многие плантации — это «наследие предков» без официальных документов на землю. Нет бумаг — нет возможности пройти сертификацию Россельхознадзора и легально отправить фуру в Россию.

В итоге частник оказывается заложником своего же богатства. Он может накормить проезжающего туриста, но не может накормить страну.

Итог: 5 килограммов счастья

Закон суров: через границу можно вывезти лишь 5 кг на человека. Мы наполнили свои лимиты до краев, превратив машину в филиал парфюмерной лавки.

Уезжая, я думал о том, что это путешествие стало лучшим началом года. Мы получили не только витамины, но и понимание того, как хрупок этот рай. Вернуться сюда, устроить пикник под эвкалиптами и просто дышать этим воздухом, пока оранжевые плоды еще сияют на ветках — это и есть тот самый план, который стоит реализовать хотя бы раз в жизни.

Читайте также:

Кошка смотрит в окно не просто так. Будьте осторожны - народные приметы и научные факты Тараканы не возвращаются: простой способ, который посоветовал опытный специалист Шечаманды — суп за 15 минут, который не нужно варить: готовлю грузинскую классику с сулугуни