Лучше они сгниют на ветке - владелец сада в Абхазии рассказал, почему качественные мандарины не доезжают в Россию
- 07:30 23 декабря
- Денис Иманов

Гид лишь многозначительно приподнял бровь — в эти дни такое случается редко. Видимо, духи гор были к нам благосклонны, открывая путь в «мандариновый терруар».
Всего сорок минут от границы — и мы в окрестностях Гагры. Но прежде чем войти в сады, мы прошли сквозь «почетный караул» исполинских эвкалиптов.
Справка из блокнота: Эти гиганты здесь не ради красоты. В свое время их высаживали для осушения болот и борьбы с малярией — один взрослый эвкалипт способен «выкачать» из почвы сотни литров воды в сутки. Сегодня они служат ароматным занавесом, отделяющим шумную трассу от тишины плантаций.
Геометрия оранжевого: Искусство сбора
Когда попадаешь в такой сад, охватывает первобытный восторг. Тысячи оранжевых ламп на фоне темно-зеленой листвы — это чистый дофамин. Но эйфория быстро сменяется осознанием: сбор урожая — это не развлечение, а хирургический процесс.
Правила «цитрусовой этики»:
-
Никакого вандализма: Нельзя просто срывать плод. Если вырвать мандарин с «мясом», повредив ветку, на этом месте больше никогда ничего не вырастет.
-
Инструмент: Только секатор. Плодоножка должна быть аккуратно обрезана у самого основания.
-
Вкус: Мандарин, который еще пять минут назад грелся на солнце, — это совершенно иной продукт. У него нет той магазинной кислинки от долгого хранения; в нем концентрированный сахар и эфирные масла, которые буквально взрываются на языке.
Даша, подготовившись к «эстетическому захвату» территории, сменила дорожную одежду на летящее платье. Фотосессия в золотых рощах — обязательный ритуал, ведь здесь свет падает так, как ни в одной студии мира.
Горький привкус избытка: Почему гибнет урожай?
Как журналист, я не мог не заглянуть за кулисы этой красоты. Пока мы наполняли корзины, радуясь цене в 50 рублей за килограмм, под ногами хрустели опавшие плоды. И это — главная драма современной Абхазии.
Города и поселки буквально завалены мандаринами, но тонны фруктов просто гниют на ветках. Причин несколько:
-
Кризис рабочих рук: Владельцы садов не могут предложить оплату, которая бы устроила сборщиков. Труд тяжелый, а выхлоп — копеечный.
-
Юридический тупик: Многие плантации — это «наследие предков» без официальных документов на землю. Нет бумаг — нет возможности пройти сертификацию Россельхознадзора и легально отправить фуру в Россию.
В итоге частник оказывается заложником своего же богатства. Он может накормить проезжающего туриста, но не может накормить страну.
Итог: 5 килограммов счастья
Закон суров: через границу можно вывезти лишь 5 кг на человека. Мы наполнили свои лимиты до краев, превратив машину в филиал парфюмерной лавки.
Уезжая, я думал о том, что это путешествие стало лучшим началом года. Мы получили не только витамины, но и понимание того, как хрупок этот рай. Вернуться сюда, устроить пикник под эвкалиптами и просто дышать этим воздухом, пока оранжевые плоды еще сияют на ветках — это и есть тот самый план, который стоит реализовать хотя бы раз в жизни.
Читайте также: