Отрезан от цивилизации: самый труднодоступный город России - как туда добираются местные

Основанный в 1982 году среди Васюганских болот, он должен был стать нефтяным Эльдорадо. Но история распорядилась иначе: сегодня это место, где статус «города» — единственное, что связывает жителей с большой землей.

1. Дорога ярости: тракт Парбиг–Кедровый

Попасть в Кедровый — это квест, исход которого не гарантирует даже наличие полного привода.

• Лето и осень (Сезон «Грязь»): 130 км бездорожья превращаются в вязкое месиво. Здесь не ездят, здесь «пробиваются». Скорость движения «Урала» может составлять 5 км/ч. Дорога буквально пожирает подвески и волю водителей.

Зима (Сезон «Зимник»): Единственное время, когда в город можно проехать на обычной машине. Болота замерзают, превращаясь в ровный (относительно) ледяной автобан.

Межсезонье (Сезон «Изоляция»): В распутицу город замирает. Связь с миром — только по воздуху, но после пожара в аэропорту в 2006 году вертолетные рейсы стали редкостью.

2. Экономика выживания: Почему хлеб дороже золота?

Логистика диктует цены. Каждый килограмм груза, доставленный в Кедровый, дорожает в разы.

• Магазины: Ассортимент зависит от того, дошел ли «Камаз». Если трасса «встала», полки пустеют.

• Инфраструктура: Несмотря на изоляцию, это полноценный город. Пятиэтажки среди тайги выглядят декорациями к фильму о жизни на другой планете. Котельная, школа и больница работают на привозном топливе и ресурсах, что делает содержание города невероятно дорогим для бюджета.

3. Люди Кедрового: Последние романтики тайги

Население города сократилось до ~1800 человек. Но те, кто остался, — люди особой закалки.

• Социальный клей: Здесь невозможно быть одиноким — в беде помогут все, потому что завтра в этой беде можешь оказаться ты.

• Будущее: В 2026 году всё чаще звучат предложения лишить Кедровый статуса города. Но для местных это будет означать окончательное признание того, что тайга победила. Пока Кедровый — город, он требует внимания, дорог и снабжения.

---

Резюме журналиста: Портрет вопреки

Кедровый — это урок того, как человек бросил вызов природе и... застыл в равновесии. Это город-вахта, который стал домом. Он держится на нефти, упорстве и зимнике. Это место, где ценность простых вещей — свежего молока или новой книги — ощущается острее, чем в любом мегаполисе.

Читайте также:

• Простые повседневные действия положительно влияют на психику — ученые
• Найдено 8 наиболее проблемных кроссоверов после опроса 380 тысяч автовладельцев. Среди них ни одного из КНР
• Их ждут золотые горы: Василиса Володина пророчит двум знакам несказанный прорыв в финансах с 8 января